[?????] ???? ??????????

纵横 · 发表于 2002-12-5 10:19:08

重返家园
陆丽娜（美国）

　　每一个海外华人家庭都有一部离乡背井的移民史。对于祖辈的故土情怀，出生海外的华裔后代们有着什么样的认同？在下面这篇故事里，一位在美国的第二代华裔随父母回中国寻根，她的亲身经历和感受令人嘘唏，同时说明一个事实：尽管中西方生长环境存在着巨大差异，时空的远隔并没能割断华裔子女对那块古老土地的千丝万缕的联系，那是一种在不知不觉中一代又一代血脉相承的无形联系。
　　该作品原系英文写成，曾被选入美国佳作系列《2001年美国最佳散文集》。

　　一九九八年二月三日星期二早晨，刚进入虎年几个钟头，父亲便兀地叫面包车司机停车——原来他童年时代的那个中国村庄就在眼前了。他总算结束了这一趟焦躁不安的行程，当初要不是我和母亲拖他来，他才不会来呢。我来是为了寻根，母亲是为了圆她做了一辈子的返乡梦。每当父亲生命中的女人决意做什么时，他只能在无奈之中泼冷水，他在这方面固执得简直像个小孩子，此刻他还想作最后的阻挠，企图使大家知难而退，放弃这趟旅行，好显示出他当家长的尊严。我们已经绕了地球大半个圈子，我和丈夫来自新泽西，他们来自西雅图，大家很快将团聚一堂并体验新的发现，而父亲居然仍执意让我们回去。“看吧”，父亲用他那老气横秋的语气说，“家里哪有人！”
　　……
　　没想到我们最终还是到达了台山花园酒店。司机问我们是否要回乡下去，他最熟悉这一行道。只有海外华人才会让他带来这家镇上最豪华的酒店，这里的消费相当于每晚三十美金。父母担心这个陌生人会知道我们的路线，于是谎称我们还有别的计划。他们编了个观光的借口。司机显然不相信。台城根本就没有旅游胜地，也没有商店，简直一无所有。来这里的参观者都是前来祭拜祖宗的。莫先生先前还沉默不语，现在倒显得能说会道了。他还提出，只要我们肯花一点小钱，比如三百元人民币（相当于四十美元），他就可以带我们去另一个小镇玩上一整天。这里叫不到其它车子了，除非我们再回到司机成堆的广海镇。父亲出于无奈，只好跟这人再讨价还价一番。此刻我们又都觉得他最后还是会将我们洗劫一空。
　　……
　　父亲的村庄并非我想象中的模样。我满脑子是儿童读物插图和电影里的情景：砌着围墙的中国庭院、高高挂着的大红灯笼、鱼池水塘和金雕玉琢的栏杆，耳畔仿佛传来缥缈的笛声和竹林里穿丝绸绣袍的孩子们玩耍的嬉戏声。可是来到这里，映入我眼帘的却是一堆堆矮小的两层水泥楼房，陈年旧岁使它们的外表变得灰暗不堪，墙壁上一道道手指宽的裂缝树枝般蔓布开来。窗户很大。这里压根儿就没有什么竹林。
　　……
　　村子里没有人出来迎接我父亲。我们来之前，他并没有通知这里的任何人，他想，几十年前没能移民去美国的那些人，后来肯定都已跑去东边两百哩外的广州，而且应该已在那里找到工作了。眼下这偏僻的村庄宁静无比，除了我们汽车空转的马达声外，只有早春画眉鸟欢快的啁啾。
　　……
　　在我的想象中，我已写出几十首散文，一本诗集，一篇轻松惬意的游记和一部长篇家族传记，而所有内容都是根据下面发生的事情：父亲转身开始朝他的村庄走去，接着他又走了几步……但事实上，这整个情境仅是我头脑中的构思而已。我已着手写的这么多文章最后都不了了之，而每一项已放弃的计划又使我更加觉得必需亲临其境从头起步。兔年的到来意味着我们的旅行已过去一周年，而我的其它写作计划大多都已搁浅。懊丧之余，我奇怪地发现，我曾经苦于无法写出那些文章，这种经历本身现也构成了我所讲的这个故事的一部份。
　　……